Прекарайте Purell

Свободно Време




Илюстрация от Гари Ховланд

Какво е по-лошо от един неблагоприятен гост? Заразна.



Наскоро присъствах на черна вратовръзка, където всичко блести - от сребърните съдове и матираните цветя до диамантите в ушите на гостите. Аз също положих огромни усилия: люлееща се коса и любимата ми рокля, среднощно синя халта, която се мята по пода зад мен. Беше невероятно бляскава вечер. И все пак имах далеч от бляскаво време.

До мен беше мъж, който може би беше очарователен, ако беше в състояние да говори. Както беше, той едва можеше да се промъкне между дълбока, гръдна кашлица. Когато не носеше носна кърпа до носа си, това беше маратон. И когато той проговори, трябваше да се наведа на неподправено близо, за да чуя какво маже. „Чувствам се ужасно, но трябваше да дойда. Не можах да изпусна Глория - каза той, позовавайки се на нашия домакин. - Не в такава голяма нощ. И понеже бяхме в Англия, той каза: „Весело бедно шоу не се показва, не мислиш ли?“ Той отново хакна, след това промърмори: „Извинете ме“, като се обърна към друг беден съсед и донесе още веднъж тази преобърната кърпичка към лицето му.



Страхувам се, че трябва да призная, че от погрешно добри нрави му казах, че съм съгласен с него. Тоест, аз кимнах и промърморях да няколко пъти между неговите гърлеви шумове. Но това, което исках да кажа - това, което исках да бях достатъчно смел да кажа, беше: „Върви се вкъщи сега! Никой не иска вашия студ! Всичко беше наред с Глория; тя беше на пет маси. Ако знаеше колко е болен, сигурно щеше да се ужаси, че е дошъл?

Последното нещо, за което се е регистрирал никой в ​​тази полза, е размяна на дарение за треска. Липсата на глас на моя съсед беше може би най-страховита от всички, като се има предвид, че в списъка с гости на нощта бяха включени поне няколко души, чиято работа включваше изнасяне на речи или заснемане на сцени. Като писател, аз обикновено не се считам за тях; обаче, след 48 години инкубационен час, трябваше да говоря за книги: 45 минути монолог, последвани от въпроси. Аз също имах деца, които нямаше нужда да се разболяват, когато ги раздавах на приятели и роднини, за да пътувам, за да говоря. Прекарах вечерята парализирана от зародишен стрес.

Проблемът е, че моята флегмична вечеря имаше смисъл. От гледна точка на мнозина домакин само най-ужасните обстоятелства оправдават анулирането на късен етап. Обадете се на болни и сте отписани като люспест. Чувал съм за един евентуален гост, който е накарал приятел на лекар да се обади на домакините му, за да добави автентичност на твърдението му, че заболяването го принуждава да остане у дома. За съжаление най-домакинът, който отговори в дома на домакина, беше медицински обучен и лекарят отиде толкова много, за да го убеди, че поканеният е извън ремонт, че в края на разговора двамата почти разговаряха погребални уговорки.

Въпреки че „Слязох с нещо“ трябва да е едно от най-използваните извинения в книгата, високата драматургия не трябва да е необходима за получаване на пропуск. В крайна сметка, смел и късоглед е домакинът, който настоява, че някой, който твърди болест, идва все пак. Ако съседката ми на вечеря ми каза, че Глория е настояла той да дойде, дори когато едва успява да изкаже думи по телефона, не съм сигурен, че бих приел отново покана от нея - особено, тъй като тя ме беше настанила до него. (Щастлив съм да съобщя, че въпреки такава близост се оказах незасегнат.)

Не искам да намеквам, че всичко това е ясно. Истината е, че определени събития (сватбата на непосредствен член на семейството е пример; ползата на Глория не е) изискват нито присъствие, нито линейка; няма между тях. Не толкова отдавна бях на онова, което се чувстваше като вратата на смъртта, и това беше в навечерието на сватбата, продължила уикенда. Нямах друг избор, освен да отида. Епидемията от свински грип, трябва да спомена, беше в разгара си. Въпреки че за щастие това не беше диагнозата ми, аз все още се чувствах свински. Това не беше време за кашляне на публично място; обикновено изчистване на гърлото може да изпрати тълпа, която тича. Моите разговори между трясък за прикритие да киха и хак бяха следователно достатъчно кратки, за да обидя всяка връзка, която имах, дори преди да започна лъжата.

Докато гласът ми пропука, а очите и носът ми се зачервиха и струяха, аз направих единственото, за което се сетих: започнах да говоря за алергии. - Странно - каза братовчед. 'Всъщност не е времето на сенната треска през годината и никой друг изглежда не страда.' Наистина беше януари. 'Това е особена алергия', отговорих аз, само за да ми предложат антихистамин. Вече приемах всяко лекарство против грип, известно на човечеството и самолекуващо се с шампанско. Ако взема хапчето, мислех си, че ще се запаля за минути и ще бъда пияна леля завинаги.

'Това е нелечимо', казах на братовчедите си. „Тя може да бъде прихваната от най-ежедневните неща. Като дърво. Гледах как веждите им се плетат и осъзнах, че трябва да го натискам по-нататък - абсурдно е откровено трудно да се постави под въпрос - „И вода“. Когато веждите им стигнаха до линията на косата, аз предадох своя главен удар: „Проявява се по-късно в живота и & hellip; това е генетично“. При това те не можаха да говорят. Оставих ги да се притесняват през следващите няколко години и направих единственото прилично нещо, което беше да се прибера в леглото.

Чувствах ли се виновен? Малко. Но той осветява истинския урок тук: Единственото по-лошо от показването на болни на социално събитие е да се покажеш болен и да го признаеш. Колкото и да се чувствате зле, натискът е върху вас, за да скриете симптомите си. Има, дошъл съм да уча, изкуство за социализиране на болни. Тя включва лекарства, грим и дискретна кашлица в ъглите на стаите. Необходими са огромни количества антибактериален лосион, ширококачествени въздушни целувки, фибри и всичко друго, което е необходимо за облекчаване на страховете от заразяване. Най-вече това изисква смело лице.

Най-незабравимите събития са вашите собствени партита. Тук, освен ако не е вашата сватба и не я откажете, не можете да дръпнете Гетсби и да не се появите. Трябва да направите всичко необходимо, за да изглежда добре. Вземете витаминен изстрел, увеличете дозата на Advil или по-силно - в края на краищата не е необичайно домакинята да има слабо остъклено изражение. След това оставате на курса.

Вземете за пример скъп приятел, който беше домакин на събитие със знаменитост в Ню Йорк. Помещенията бяха блестящи и бели. Тя беше в най-новия си LBD, косата на Джон Барет, драпирана през раменете. Гостите започнаха да пристигат, а тя застана до вратата, за да ги поздрави. Около 10 ръкостискания вътре тя започна да се замайва. В началото беше леко замаяност, която можеше да се припише на четири сантиметровите пети, които носеше, така че тя влезе в тренираните си пилатес мускули, пое дълбоко дъх и се опита да се балансира.

За известно време тя успя. Тя остана в онези пети, треперейки ръка след ръка, усмихната и благодарна, че няма нужда от нищо повече от най-малкото говорене. Армагедон удари, когато седна на вечеря, до домакина на знаменитостите.

За разлика от Джордж Буш-старши, тя не само се измъкна от стаята, но на улицата и от другата страна на голямо саксийно растение. После се върна на масата. „Не бих могла да се прибера рано“, каза тя, „или всеки би си помислил, че съм изпил шест чаши шампанско и съм бил пиян“. Трябваше ли да се върне да се смеси сред нищо неподозиращи гости, които не са на пазара за стомашна грешка? Вероятно не. Но тя трябваше да върши работа. Във всеки случай не седях до нея.